苗族把河流叫乌，也叫养乌、米乌、班乌。

正在院子里做木工活的山长大哥再三强调说，不是乌，是悟，比如养悟、米悟、班悟。养悟就是河流，米悟就是大河，班悟就是河坝。那么老云河就是一条流经大湾的养悟与米悟了？

他说，对。

山长大哥说这条河早些年叫老云河、老营河。因为上游有个老营村。从情感上说他更愿意叫它大湾河，因为他就出生在大湾。他不愿把故乡的河叫成别人的河哦！

看得出山长大哥对这条河的感情很深。等到山长大哥忙完手中的木工活计，院子就寂静下来。寂静下来的时候，就能清晰听到窗外哗哗的水声。苗族建筑对窗棂是很讲究的。比如斗子窗，比如直棂窗，比如花格窗等等。所谓斗子窗，就是一种由多个方格构成的窗，最醒目的是正中间的方格与四面的方格正好构成一个十字。所谓直棂窗就是方格窗。所谓花格窗与内地民间的花格窗式样差不多，区别在正中，苗窗正中有云朵形的，也有回字形的，还有倒梯形的。我房间的窗子应该算是直棂窗吧，竖有十三根木条，横有七根木条，上端两根，中间三根，下端两根，被蓝底白花的窗帘遮去了大半，我只能看到这么多了。窗后就是我的木床。我常躺在木床上听一整天的老云河的水声。还有牛哞。早晨的时候细微的哗哗声中总伴随着一两声牛哞。苗家的牛与内地的牛有很大的不同，周身呈泥灰色，喜水，喜泥，应该是水牛吧。苗族把这种牛统统叫做大鞍。

正午的时候河面温度渐渐升高，会传来一阵孩子的嬉闹声。每天正午总有几个孩子半裸着身子，在清澈的河水里一阵扑腾。边游边嬉闹。有一个顽皮点的孩子每次总是拉在其他同伴的最后。这孩子应该有点羞涩，其他孩子玩水的时候，他一直蹲在岸边看着，其他孩子玩结束了，回家了，他这才“扑通”一声跳进水里。脱了个精光。跳进水里后也并不着急游来游去的，而是静躺在水面上。

      应该是一动不动躺在水面上，常有蜻蜓落在他两只裸露在水面的手臂上。估计蜻蜓把他当成一片树叶了。直到真有一枚叶片旋转着落了下来，正好跌落在他的鼻梁上。即便这样他最多也只是眨巴一下眼睛而已，还是那么静浮在水面。村里的孩子都会水，都懂水性。河岸边是一株叶子鲜绿的树，枝叶一直下垂到河面。孩子们平时游到最后总是在叶片下抹抹脸上的水珠子，这才上岸。

      这种叶子翠绿的树叫麻柳，也就是枫杨。

     《山海经大荒南经》说：“有木生山上，名曰枫木。”山指的是宋山。不知此枫木是否就是枫杨。应该不是枫杨，这种枫的枝干太纤细了。

      我去过老云河的上游，河岸崖壁间有不少这样的树。不过颜色还是有差异的，隔着河看是一种颜色，在河的对岸看是一种颜色。

      老云河的上游是老营村么？

      山长大哥说：老云河的上游在七星坡脚的盐厂苗寨。再下来一点是老屋场苗寨，再下来一点是团塘村，再下来是老营村，中间又有多条溪水汇入，这样便有了大湾河亘古不竭的流量。若按里程算，盐厂苗寨距离大湾应该在十五公里上下。

山长大哥并没有告诉我相距这么远，只是告诉我并不很远，我决定亲自去一遭，这样才谈得上对这条河有一个了解。反正这些天山长大哥忙完了手头的木工活去水田里忙农活了，待在房间里也没有多少事可干。

山长大哥家的门前是一片水田，远远可看见他戴斗笠弯腰为水田放水。应该是在放水。水田再往前是一个很大的操场，操场上有两副浅绿色的有机玻璃篮板。大一点的孩子傍晚常在此打打篮球。场地平时空着，一辆桔红色的载重汽车在这里停着。

穿过操场再往前就是河道了，沿河道一直向前走就是老云河的上游。越往上游地势越高。全是深绿色的松柏类植物与藤类植物。岸边有一段窄窄的红土小路。有一段又什么路也没有了。朋友告诉过我的，如果一侧找不到路，就去对岸找吧，绝对有路的。果然对岸目力所及处有一条发白的小路在草丛中伸展着、隐现着，仔细看就能看得出来。那么只能脱掉鞋子踩水而过了。

对岸确实有条小路，就是在杂草中，不容易分辨。不断有细细的溪流从石头缝隙中流了出来。有一面山坡的草全是枯黄色的，好像全干枯了，而清澈的溪水就来自它的深处。造物就是神奇哦，草是干枯了，干枯的草下面却有涓涓溪水在奔流。看来必须对造物保持信心才对。

越过枯草山，我命名这座山为枯草山了，眼前豁然一亮，眼前全是成片成片的嫩绿。河面重新变得宽阔，草木重新变得葱茏。清澈的河水在河岸深处悄声流淌着。远远看起来水色是银灰色的，银灰色之上是深红色的花。

再往前山势越来越陡，河水也变成了青绿色，由于河床的冲刷泛着青绿色的浪花。

再往前河水包括溪流又整个都消失了，只剩下一片干枯的荒草滩。

再往前河床又好像抬升了好多，出现了明显的瀑布式的溪流。大块大块的石头横在水中央。

兴致正高的时候，天下起小雨，应该是阵雨，我只好回返了，因为随着山的升高还会碰上更大的雨。

这一路给我印象最深的是石头缝隙中开出的一朵花，那花的叶子是浅绿色的，

花是浅紫色的，有两个对称的花瓣，让我想到内地的某种花，只是一下想不出它的名字了。其次就是一片一片叶子鲜绿的麻柳。有一株麻柳打破了我对麻柳的所有认知，这株麻柳的树干已经很苍老，呈青黑色，与一株老去的柳树树干很相似。看来称这种树为麻柳实在称呼对了。

山长大哥特意告诉过我，麻柳的叶子是有毒的。我想起一本书中所说的一个古老的禁忌来，就是进苗寨的时候一定要提防中蛊毒。

按这本书里的描述，如果一个陌生人嘴里叽里哇啦地对着你念叨个不停，就是要放蛊了。还有一点就是别接陌生人的话茬，一个陌生人突然问你”得了吗”?你若回答说“得了”，那就中蛊了。滕建甲先生编著的《苗家养生秘录》，就是这么说的。

蛊全是动物或昆虫的毒么？有植物么？比如麻柳的毒。

我请教过一位老师，他说，麻柳的叶子确实有毒，但与蛊不一回事的。

我再问，他便什么也不说了。

我一直觉着老云河应该叫麻柳河才对。

傍晚的老云河边可以看到更多的麻柳，也可以听到更多的牛哞。这种牛是否应该叫“麻牛”呢？它的颜色是淤泥色的，灰中透着一种浅浅的黑，那不正好就是“麻色”么？

山长大哥说，没有这么叫的。苗族把这种牛叫大鞍。苗族何以把这种牛叫大鞍呢？山长大哥边忙自己手中的活计边说，反正叫大鞍，至于为什么叫大鞍他也说不清楚。

牛哞声过后就是傍晚了，亮亮的河面渐渐暗了下来。这时候牛的主人已经用绳子牵了自己的牛沿河岸往回走了。走到河岸的最窄处，主人停了下来，牛也停了下来，然后就是到牛与主人踩水而过的声响了。流水轻轻滑过牛蹄间的胶质缝隙，发出细微的声响。牛偶尔会停下来看看自己的蹄间，稍作停留就又接着往前走了。来到的河的这一侧，走在前面的主人这才松开了手中的绳子，接下来就是它的“自由”时间了。湿湿的蹄印一直从河边走到村子的另一头，然后拐了个弯在梦中显现出来。最靠近梦的是山长大哥家的院子，梦中山长大哥家桔红色的门变得更红了，屋瓦与篱笆变得更灰了。

靠近山长大哥家的院子的是一座已经废弃的灰褐色的房子。一种枝叶干枯的树伸出铁色的枝条遮蔽了一扇紧闭着的窗子。窗前有一个灰白色的架子。另一侧是个伸出来好多的两层灰褐色木楼。木楼第一层门紧闭着，门前横着一根灰白色的竹竿，竹竿上晾晒着四条毛巾，一条是紫色的，一条是浅蓝色的，有两条是白色的，在梦中全变成灰白色的了。第二层门前也横着一根竹竿，白天的时候上面晾着不少灰色的衣服，梦中竹竿上空空的了，只有一截电线绳子还在那里弯曲着。

靠近这户人家的是一座用木头铆起来的简易木头房子，所有的门都是敞开的。居中的门前一把浅灰色的笤帚斜倚在门上。另一侧是一个浅竹色的圆形竹篓，竹篓过去是一个浅黄色的塑料盆子、一个红色的塑料盆子。和白天相比，它们在梦中变幻了位置，本来浅黄色的在左边，红色的在右，现在红色的在左边，黄色的在右边了。

再过去是一个更大的木头房子，门与窗户也都敞开着，白天可以看到很多红色标语，梦中那些标语的颜色还那么红着，只是字迹很模糊了。一只布面拖鞋，放在木楼门口，粉色的，亮亮的。

再过去是一个很大的院子，白天的时候可以看到院子里坐着一位穿蓝色上衣，戴黑白色相间帕子的大妈。帕子类似帽子但不是帽子，也就是头巾。当时大妈正坐在一个小小的竹筒椅子上，大妈左侧是一个有盖子的圆形竹箩筐，右侧是一个桔红色的竹背篓。大妈头顶是一根浅白色的绳子，绳子上全是大大小小的衣服。大妈身后是深褐色的门与窗。白天的时候大妈家的深褐色木门是半开着的，梦中只剩下一个亮亮的小缝了。

大妈家再过去是一个大门紧闭的院子，对联很红很红，外侧是一株玉兰与梨树，全隐在梦中了，灰灰的一片。

再往里有点空旷，空旷过后是一座灰瓦院落，出来的一间屋子的门半开着。一位年老的大妈正低头打着盹。大妈穿灰白色的上衣，戴灰白色头帕，坐在一把深褐色的小椅子上。大妈头顶的檐角上悬挂着一盏红红的布面灯笼。不知在梦中保持了原样，还是没有保持原样！不远处停着一辆熄火的金属摩托车，车牌是黄色的，车牌号是6050。不知梦中的数字与白天的数字是否一样？

摩托车再靠外是一辆灰把手的婴儿车，婴儿车有六个灰色的橡胶轮胎，在梦中轮胎的数量是否会增加了或减少了？婴儿车再靠外的灰色水泥地上卧着一只芦花色的母鸡，母鸡身旁是五六只毛茸茸的黄色小鸡，都悄无声息地在梦里沉睡。不知在白天是什么样子的？

这家人旁边是一座深褐色的木头房子，石头台阶很高，上面晾晒着一溜一溜的白菜。房子前面的水泥地上也全是灰绿色的菜叶。再远处是一把深褐色的竹筒椅子，椅子看起来是斜的，椅背上也晾晒着菜叶。

再过去就是空旷的水泥操场了。夜晚的水泥操场比白天更空旷，那辆停在操场边的红色载重卡车在梦中也移动了位置，旁边是一面白色的墙，墙上有几个很大的字。

一直没有找见的古老水井与古老鱼山，也显现在梦中了。这点最让我欣喜与意外。

关于古水井，算是大湾先民立村安寨时候的遗留。原本是两口井，一口在寨子正背后的田家湾，已经废弃多年。另一口就在村东头的古柏下，也是建寨之初的遗留。这口井的井水冬暖夏凉，四季甘冽清凉。民国时滕氏曾捐资予以翻修。现在叫“思源井”了。

还有鲤鱼山，也意外地显现在梦中了。

山长大哥已经给我讲过多次鲤鱼山的传说了，我总是没有找见这座山。

山长大哥说：相传在很久以前发了洪水，有三条鲤鱼从源头顺流而下，想好好看看人间，好好游玩一番，感到口渴难耐时在大湾看到一股清泉汩汩从地下涌出，三条鲤鱼就争先恐后游进河湾里喝水了。这里泉水甘甜，水草丰美，鱼虾成群结队游来游去。三鲤鱼在这里嬉戏够了，才发现洪水已退去大半，不及时返回的话，恐怕只能永远留在这里了。两条小鲤鱼反应快，及时爬出了大湾小小的“撮箕”口，游归大河。剩下的一条大鲤鱼无法掉头，就永远留在了大湾，最后化作一座山，即鲤鱼山。至于三鲤鱼的出身，个个尊贵的，都是海龙王的公主，海龙王为搭救女儿，使尽了浑身解数都无法让她再次回归大海，只好降富降贵给整个寨子了。

我一直没有找到这座山的位置。没想到竟然也显现在梦中了。

大湾村三面环山，北面是碧勾呈仁山，南面是碧勾恰山，东面是扎勾山，其实西侧还有一座小山的，就是鲤鱼山。

从远处看整个大湾最翠绿的一块地方就是鲤鱼山，贴身护卫着大湾，鲤鱼山西是一小片的耕地，与另一座更大的山相连。所以从远处看，鲤鱼山更像是竖立在寨子中央的一座山。鲤鱼山的前边是一片很大的水塘，鲤鱼山常把自己的影子倒映在水塘的镜子中，好似在梦中一般。

唯一露在梦外的就是那头留下湿湿蹄印的水牛，它这会正在一块亮亮的水田里挺着泥糊糊的身子低头吃草呢。

作者简介

杨永康，男，汉族，毕业于鲁迅文学院第22届高研班，中国作家协会会员，中国散文学会理事，甘肃文学院荣誉作家，甘肃四个一批人才。曾在《十月》《人民文学》、《作品》、《天涯》、《朔方》《西部》《黄河》《山西文学》《散文》《美文》《百花洲》《福建文学》《特区文学》《山花》《青年文学》《四川文学》《安徽文学》《散文选刊》《散文海外版》《中华文学选刊》《青年文摘》《作家文摘》《诗刊》《星星》等全国百余家刊物发表作品，曾获首届三毛散文奖、第二届林语堂散文奖、第三届冰心散文奖，第一、二、三、六届黄河文学奖，第四、五届敦煌文艺奖，在场散文奖、《飞天》十年散文奖等。曾友情主持某刊中国当代知名散文家新作展栏目多年。代表作品有《惊喜记》《多么好的一个下午》《走着走着花就开了》《雪白雪白》《碧罗秋千架》《像黄鹂》《湛蓝之城》等。