雨是从夜里开始的，那会儿，我在沉睡，抑或在做梦。雨来的时候，我甚至连身都没有翻一下。秋天的雨，像极了地里的果实，不闪电，也不打雷，一针一线，土布一样密密地织着。

 十月之后，虽然极少有雨，但天一直阴，白天没有太阳，晚上看不见月亮。红的杏叶，黄的银杏，绿的松柏，城中央的玻璃楼，南郊的彩虹桥，头顶的红绿灯，就像蒙上了一层东西，撕不破，也打不开。

 雨势不是太大，在能看得见的草尖、树梢、栏杆、健身器械上 飘来飘去，在看不到的麦田、瓦房、土路、飞鸟、流浪狗和路边上被遗弃的器械上摸摸索索。因为雨的冲洗，很多东西在变暗的同时变得更加清晰了，像是做了除雾处理的照片。

 从前并不是没有这样的天气，只因被大家被繁重的农活所消解，我们感觉不到罢了。地里的玉米、高粱、荞麦、糜子、谷子、豆子，洋芋和蔬菜，树上的苹果、柿子、葡萄，山洼上的酸枣、沙棘、野葡萄，像商量好的一样，说熟全都熟了。村里的男女老少，刚娶回来的媳妇，学会走路时间不长的娃娃，闲了好长时间的碌碡、镰刀、连枷、䦆头、铁锨、扁担、筐子、口袋，荒草蔓延的土场，全都忙碌起来。

 晒不着小阳春的太阳，也淋不着闹人的秋雨，阴天是秋收最理想的天气，割谷子，掰玉米，挖洋芋，碾豆子，摘苹果，啥紧干啥。手扶拖拉机一如既往的欢快，牛和驴也不像夏收时候那样心情紧张。不结棒子的玉米秆最甜，野生的甜瓜比街道里卖的好吃，树上的苹果吃到肚子里也算数。秋粮比夏粮耐实，秋收也比夏收轻松，边干活边说闲话，在庄稼秸秆上歇脚，甚至去地边上摘果子、拔萝卜都可以。反正十天半个月没有太阳，发不了霉，也长不了芽。

  庄稼汉过日子，就一个勤快，只要不把粮食装进囤里，不把苹果和蔬菜窖到窖里，说啥都是白的。两三个人的劳力，十几亩大的地，要说不紧张绝对是假的。没有省力的机械，也没有花钱雇佣的农民，那么多的庄稼长在地里，迟早都是你自己的活。

 一把种子撒出去就是一大片，收回来的庄稼应该是之前的多少倍，我们从没有做过精确的计算。我只知道，看上去片场不大的庄稼，一旦收回自己家里，多大的地方都算不上宽敞。天气好，摊在土场里还好。遇上雨天，洞子里，屋檐下，土炕上，脚底下，堆得浪天浪地，恨不得孙悟空一样变个空间出来。不更事的我们，便在私底下嘀咕，要是我们家的粮食和隔壁谁谁家的一样少，该有多省事。姐提醒我们说，干活的时候别说闲话，不然让父亲听见，肯定又是一耳光。

 母亲埋怨说，好端端的天，怎么就长了一张狗脸。十月的天，好说话的时候少，不讲道理的时候多，万一收不住雨脚，谁都不好过。秋收时节的雨是最不受人待见的。播种的时候不能下，雨多墒好，但过犹不及，进不了地，插不下去犁，播不进去种子，再好的墒也是白搭。果子挂在树上，谷子挤破了衣壳，白菜、萝卜、包菜边上的叶子已经开始腐烂，气得队长在大喇叭里爆粗话，老天爷把尿脬挣断了吗，这么做贱人。

 初中毕业那年秋天，父亲不知哪里来了灵感，吆喝着我们连夜割糜子。割完糜子，我们还没有来得及抱怨父亲，雨就落下来了，并且，连阴带雨，一下就是四十多天。荞麦、糜子和黄豆，全都烂在地里。最后抢收回来的粮食，不是发霉，就是被雨水泡得长了芽。第二年秋播的时候，村里的人都拿着麦子来我们家换糜种。

 还有一年，因为天气不好，打碾后的粮食干不了，我们只好一口袋一口袋背到公路上去晾晒。大家住得集中，近处的公路便显得格外有限。没办法，大家就在暗地里较劲，看谁起得早，背得快。我那时的年龄也就十二三岁，六十斤的小麻袋已经是极限，因为脚步不稳，栽倒或者撒了粮食的事时有发生。为此，没有少受大人们的责备和姊妹们的抱怨。

 收完秋粮，还得收拾柴火。地里的秸秆，地下的根须，场里的豆荚，没有一个是多余的。家里的土炕和土灶，都是吃柴不吐灰的怪物，一年要烧好几个柴垛。自家地里的不够用，就想办法去周围找。深山里的木柴，坡地上的草屑，路边上的树叶，逮着啥弄啥。柴火不是粮食，用不着在土炕上烘。但见火的必须是干的，不然就点不着。

 高二的时候，班主任在一位同学的周记上写了一句评语，朽木不可雕也。同学不服气，跟帖答复说可以烧；老师看后，继续批，烧也不起焰，同学继续答，可以呕烟。这件事一时被人传为笑柄，并且在校园和同学中间延续了好多年。

 那是一所有着四十多年校龄的学校，因为漏雨，原本透风的宿舍更加阴湿。被水泡软的土路，一走一个泥窝，一双湿洼洼的布鞋，一不留心就变成了两个土锤。有一次，实在湿的难受，熄灯后，我们在教室里生了一堆火烤鞋，不料被值班老师把名字写上了黑板。除了湿冷之外，让我们印象最深的是那些从家里背来的锅盔，时间还不到一半，中间就开始发霉抽丝，如果水热辣椒面和盐放得多，还能遮住一些味道。如果是温水单泡，吃起来简直就是一种受罪。好在大家都是寒门子弟，没有人会将挨饿受累的事情放在心上。

 其实，人对风霜雨露的好恶，不是因为自然现象本身，而是取决于我们自己的心态。前年秋天，去神农架旅游。因为一场大雨，朋友玩得如痴如醉，晚上住在木鱼镇，第二天还舍不得下山。雨中游玩的快乐超过雨给我们的行程造成的麻烦，下雨反而成了一件好事。

 谁说不是呢，如果不相信，你去子午岭的大山里转一转，再不济到周边的庄稼地和菜园子里看一看，秋雨中的山峦和村庄是怎样的一幅美景，行走在雨中的人们是怎样的一种心态。

 落在地上的雨，不一定都是甘霖。但每一滴雨的降临，都是对我们的洗洁。