周五下午下班回家，就等着吃饭。妻子边做饭边念叨着：“这雨大的，孙子咋还不见回来。”住在一楼，每到这个时候，向窗外张望已成了一种习惯。

上小学三年级的孙子，学期内只有在周末，才会被送过来和我们住一晚上，周六还要去上校外兴趣班。等待中，听到开门声，孙子终于回来了，儿子手中拿着收起来的折叠雨伞跟在其后，他说周五下午在县上上班的人大都回西峰了，街道车太多，到处堵，从学校门口到家门口，他开车走了整整一个半小时。孙子换了鞋，和我们打过招呼，取下脊背上的书包搁在餐桌旁的椅子上。妻子急忙放下炒菜的铲子，走出灶房，弯下身子，抚摸着孙子的头，笑眯眯地问他饿不，并制止他先别急着脱去校服外套，说雨天房子里也冷。在我眼里，自孙子进门后这一连串的自选动作似乎已变成了规定动作，既自觉自愿，又娴熟规范。

未等饭端到桌上，儿子又要走了，他说单位加班，其他人都到了，他顾不上吃饭。出门时，安顿了几遍，要我们务必盯着孙子把作业写完。孙子踮起脚向窗外瞅了一眼，确认他爸走远后，拉着哭腔说:“我今晚除了做语文、数学作业，还要写300字的检讨。”原来头一天语文老师布置的作业，他没记全，也就没做完，检查时没交上差，后果是作业补做，另加一份检讨。他越说越伤心，几度哽咽，由开始的絮絮叨叨，到后来的结结巴巴。说作业太多了，老师告诉他们现在有新规定，不准在家长群里布置作业，每天放学前由老师口述，学生记录，放学后按题目要求去做。说话间，他不停地用袖子抹着眼泪。为了安抚他，让他先安心把今天的作业写完，我答应替他写检讨。

有了承诺，就得兑现，事到临头，我却犯了愁，而且不是一般的愁。让我写300字的文章，如果没有过高的质量要求，我会一蹴而就，可这300字的检讨，我该从哪里下笔呢？更要命的是我这个年近60的老头，要装作一个年仅8岁的小孩，用他的认知，用他的口吻，用他的文风去写，又不能让老师看出破绽，难呐！

时间不早了，我说服了孙子，让他专心做当天作业，先别考虑检讨的事，我构思一下，明天一大早就动笔，保证周一不误他上学的事。

文无常法，辞达而已。写文章是这样，可写检讨就不一样了。大半生写的检讨很少见过的检讨却很多。这检讨的写法，似乎还有个固定模式：先用最短的文字说明事情原委，引出自己错在哪里，错误的危害性是什么。这部分千万不能写得太多，否则就有强词夺理、推卸责任之嫌。其次就是查找自己犯错的根源，用时下最流行的话说就是要认真剖析，这是最能彰显本人悔过自新重新做人态度的段落。最后就是表决心，谈今后的打算。检讨，无论是发自肺腑的忏悔，还是言不由衷的应付，从形式上看，凡上乘的检讨，都有如下特点：说错误要准、查根源要深、骂自己要狠、表决心要真。

我必须弄清楚孙子犯错的来龙去脉。翻看他的书包，有点吃惊。不算作业本，课本及各种配套练习册就有11本。引发本次“检讨事件”的是老师让把语文练习册中第一单元的题做一遍，共四道题，分别是字词练习、句子练习、古诗词补充、阅读短文回答问题。从数量上看，有两页半，孙子在之前只做了第一题。

由于做作业， 孙子睡得很迟，我躺在他身边，辗转难眠。不大一会儿，只听他说着梦话，含含混混，“检讨”一词倒是真切。

学生完不成作业，教师采取一定的惩戒措施是必要的。学习本来就是一件苦差事，中国基础教育多年来最大的谎言是“快乐学习”。快乐，只是在享受学习成果时才会产生的一种情感体验。少年儿童自制力差，一味地让其舒展个性，那只能使他们野蛮生长。但教育又是铸造灵魂的事业，是慢的艺术，任何迷失了方向的出发，哪怕用心良苦，走得再远都是迷路。

 作业量大，究竟是谁的错？在人人都有看法，人人似乎都没办法的这样一个无休止内卷的环境中，谁想“出淤泥而不染”，谁就没有了生存空间。这正是教师的迷茫和教育的困惑所在。

其实，教师太关键了。下点功夫把课上好，把课堂上的时间利用好，作业量就会降下来。把“检讨”换成一篇观察日记、一篇课外小作文布置给学生，该有多好。

小孙子都知道秋天是一个美好的季节，的确，雨中的秋天如诗如画。这个季节，眼前的一切都是作文的绝佳素材，我暂时却无暇享用。

       天亮了， 孙子一睁眼就催着哩， 还是践行自己的承诺吧。写不好这份检讨，他对我的惩罚，恐怕就不是写检讨这么简单了。